প্রতিটি ভোরে যখন ফিকে কমলা আলো রংপুরের কাউনিয়ার ঘুমন্ত রাজপথকে স্পর্শ করে, তখন কাসেম মিয়া তাঁর রিকশার প্যাডেলে একটি ধীর, অভ্যস্ত টান দেন। গ্রামের বাজার তখনো অর্ধ-নিদ্রিত, চায়ের দোকানগুলো থেকে ধোঁয়া ওঠেনি, ফেরিওয়ালারাও হাঁক ছাড়েনি কিন্তু কাসেমের কাছে দিনটি ততক্ষণে স্পষ্ট আকার নিয়েছে। গত বাইশ বছর ধরে, এই ক্ষীণ দেহের, অমায়িক হাসির মানুষটি এই পথগুলোতেই প্যাডেল চালিয়ে যাচ্ছেন, বহন করছেন যাত্রী, বাজারের থলে আর মাঝে মাঝে এমন কিছু গল্প, যা তাঁর বহন করা যেকোনো বোঝার চেয়েও অনেক বেশি ভারী।

৪৫ বছর বয়সী কাসেম মিয়া তাঁর জীবনে সংগ্রামের এক দীর্ঘ অধ্যায় পার করেছেন। তাঁর জন্ম তিস্তা নদীর কাছাকাছি একটি ছোট চরাঞ্চলে, যেখানে নদী তার নিজের খেয়ালে সবকিছু দেয় আবার কেড়েও নেয়। এক বর্ষায় নদী কেবল তাঁর ফসল নয়— কেড়ে নিয়েছিল তাঁর ভিটেমাটিও। পুরোনো স্মৃতি মনে করে তিনি বলেন, “জল এত দ্রুত উঠেছিল… আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই সব শেষ হয়ে গেল।” তখন আর কোথাও যাওয়ার ছিল না। তাই তরুণ স্ত্রী আর একখানা ধার করা লুঙ্গি সম্বল করে তিনি কাউনিয়ায় এসে পৌঁছান, এই ছোট শহরটি হয়তো নতুন এক শুরুর ঠিকানা দেবে—এই আশায়।

পেটের দায়ে রিকশা চালানোই ছিল তখন একমাত্র কাজ। প্রথম দিনগুলোতে কাজটি অসম্ভব বলে মনে হতো। তাঁর হাতে ফোসকা পড়তো, হাঁটুতে অসহ্য যন্ত্রণা হতো, আর কাউনিয়া শহরের সরু রাস্তাগুলো মনে হতো যেন অন্তহীন। কিন্তু এক নীরব সংকল্প নিয়ে তিনি এই পথের ছন্দ, রেল স্টেশনের কাছাকাছি মোড়, কলেজের দিকে সকালের ভিড়, আর দুপুরে যখন বাজার গরমে ঝিমিয়ে পড়ে—সবকিছুকে আয়ত্ত করে নিলেন।

আজ, কাসেম তাঁর সততা ও মৃদুভাষী স্বভাবের জন্য কাউনিয়াজুড়ে পরিচিত। দোকানদাররা তাঁকে ‘ভাই’ বলে ডাকেন, ছাত্র-ছাত্রীরা প্রায় প্রতিদিনই তাঁর রিকশায় চড়ে, আর প্রবীণ যাত্রীরা শুধু গন্তব্যের জন্য নয়, বরং রিকশা থেকে নামতে তাঁকে যে আলতো সহযোগিতা করেন, তার জন্যেও তাঁকে বিশ্বাস করেন। স্থানীয় এক মুদি দোকানি বলেন, “কাসেম ভাই অন্যরকম। তিনি কখনো ঠকান না। কেউ যদি ভুল করে ব্যাগ বা টাকা ফেলে যায়, তিনি সবসময় তা ফিরিয়ে দেন।”

তাঁর দৈনিক আয় বিভিন্ন রকম হয়—কোনো দিন ৫০০ টাকা, কোনো দিন হয়তো বা মাত্র ৩৫০ টাকা। রিকশার মালিককে ১৫০ টাকা দেওয়ার পর, বাকিটা তিনি বাড়ি নিয়ে যান, যেখানে তাঁর স্ত্রী জুলেখা এবং তাদের দুই সন্তান অপেক্ষায় থাকে। কাউনিয়া রেল স্টেশনের কাছে তাঁদের এক কামরার টিনের ঘরটি ছোট হলেও উষ্ণতায় ভরপুর। এক কোণে যত্ন করে প্লাস্টিকে মোড়ানো পাঠ্যবইয়ের স্তূপ—এগুলো ১৩ বছরের রিমা আর ১০ বছরের হাবিবের। এই দুই সন্তানের শিক্ষাই কাসেমের স্বপ্নের কেন্দ্রবিন্দু।

তিনি মৃদু স্বরে বলেন, “আমি পড়ার সুযোগ পাইনি। কিন্তু আমার সন্তানদের পড়তেই হবে। তারা আমার মতো রিকশা টানবে না।”

সেই স্বপ্নকে বাস্তব করতে তিনি প্রায়শই নিজের প্রয়োজন বিসর্জন দেন খাবার বাদ দেন, দীর্ঘ সময় ধরে রিকশা চালান, বা ছুটির দিনে অতিরিক্ত যাত্রী তোলেন। ঈদের সময় তিনি ভোর থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত কাজ করেন। শীতকালে, যখন কুয়াশায় পথ দেখা যায় না, তখন প্রতিটি প্যাডেলে তাঁর মনে ভয় লাগে। তবুও তিনি থামেন না।

রাস্তায় তাঁর এই জীবন তাঁকে এমন প্রজ্ঞা দিয়েছে, যা তিনি বই থেকে শেখেননি। তিনি জানেন ঠিক কোন সময়ে কোন স্কুল ছুটি হয়, কোন দোকানদারের ব্যাগ বহনে সাহায্য দরকার হবে, আর কোন বৃদ্ধা কাশফুলের মাঠের কাছে প্রতিদিন বিকেলে রিকশার জন্য অপেক্ষা করেন। তিনি জানেন তিস্তা সেতু ঝড়ের সময় বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, বাজারের সবচেয়ে প্রাণবন্ত সময় কখন, আর কাউনিয়ায় টাকার চেয়েও দ্রুত চলে মানুষের দয়া।

তবুও তাঁর জীবন ঝুঁকিপূর্ণ। মোটরসাইকেলগুলো সতর্ক না করেই পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যায়, ট্রাকগুলো সরু মহাসড়ক ভিড় করে, আর দুর্ঘটনা সবসময়ই এক বড় হুমকি। গত বছর, ভেজা রাস্তায় পা পিছলে তাঁর পায়ে চোট লেগেছিল এবং এক সপ্তাহের আয় থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। তিনি সহজভাবে বলেন, “আমি কাজ না করলে আমাদের পেটে ভাত জোটে না।” কোনো সঞ্চয় নেই, কোনো বীমা নেই, আছে কেবল আজকের উপার্জন আর আগামীকালের আশা।

তবে আশা এমন এক জিনিস, যা কাসেম শক্তভাবে ধরে রেখেছেন। তিনি একদিন ব্যাটারিচালিত রিকশার মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখেন, যাতে তাঁকে আর ভাড়ার রিকশার ওপর নির্ভর করতে না হয়। তিনি স্বপ্ন দেখেন আরেকটু বেশি উপার্জন করবেন, আরেকটু বেশি বিশ্রাম নেবেন, আর একটু আগে ঘরে ফিরে এসে সন্তানদের পড়ায় সাহায্য করবেন। তিনি স্থিতিশীলতার স্বপ্ন দেখেন—যা নদী তাঁকে কখনো পেতে দেয়নি।

সূর্য যখন অস্ত যেতে শুরু করে এবং কাউনিয়ার সান্ধ্যকালীন ট্রেনের বাঁশি দূর থেকে শোনা যায়, কাসেম কপাল থেকে ঘাম মুছে তাঁর বিবর্ণ গামছাটি ঠিক করেন। একটি স্কুলছাত্রী তাঁর দিকে হাত নাড়ে। তিনি হাসেন, আলতো করে ঘণ্টা বাজান, এবং আবার প্যাডেল করা শুরু করেন। তাঁর পা ক্লান্ত, কিন্তু তাঁর সংকল্প নয়।

কাউনিয়ার রাজপথে কাসেমের এই নীরব যাত্রায় বাংলাদেশের অগণিত রিকশাচালকের গল্প লুকিয়ে আছে: এই পুরুষেরা কেবল যাত্রীই নয়, নিজেদের পরিবারের ভবিষ্যতের ভারও বহন করেন। তাঁদের শক্তি জোরালো বা নাটকীয় নয়। এটি দৈনন্দিন লেগে থাকার মধ্যে রয়েছে—ধুলোমাখা রাস্তায় চাকার অবিরাম ঘূর্ণনের স্থির ছন্দে, একটি উন্নত আগামীকালের আশায়, এবং এই বিশ্বাসে যে, একজন মানুষের মর্যাদা তার কাজ দিয়ে নয়, বরং তার অধ্যবসায় দিয়ে সংজ্ঞায়িত হয়।

এবং তাই, যখন রাত নরম অন্ধকারে কাউনিয়াকে আবৃত করে, কাসেম মিয়া তখনো প্যাডেল করে চলেন ধীরে, অবিচলভাবে, আর বুকভরা স্বপ্ন নিয়ে।